さらしな堂

　本や冊子をいくつも手作りしてきました。紙の中折りした部分を糸でとじ、ダンボール紙の背表紙や表紙をつけるいわゆる上製本がつくれるキットが市販されおり、それを買って何冊もつくるうちに、いろいろなバリエーションで手作りするようになりました。上製本の作り方を基本に、ほかの方法も身に着けたという感じです。
キットで最初に作ったのは「昔も今もあるところにさらしなが」という本です。今から約２０年前の２１世紀はじめ、４０歳のころです。そのころの仕事の担当テーマが高齢社会だったことから、ふるさとの冠着山が姨捨山の異名を持つ理由も取材対象になりました。取材するなかで「さらしな」という地名の力に気づき、このタイトルにしました。明治の町村合併で冠着山のふもとを「更級村」と命名した初代村長について詳しい郷土史家に原稿を書いてもらったり、私が調べた姨捨山の異名理由などを載せるなどして、共著の形でつくりました。
その後、日本古来の和本の作り方も覚えました。インクジェット用の和紙が市販されており、上製本の内容をそのままに和本にしたこともあります。栃木県のおばあさんからは自分が小さいときに聞いて覚えているという「さらしな村のよしともさん」のお話が寄せられ、和本にしました。ふつうのコピー用紙に印刷したものをたたみ、背をのりづけした簡単な冊子は、手軽で一冊ものにはぴったりでした。
本や冊子は少数部数でいいのであれば、手作りもひとつの形です。手作りのものは、見て、手にして、楽しいです。
手がけてきた手作り本は、さらしな堂に展示しています。

更級村の誕生については次のページをご覧ください。
http://www.sarashinado.com/sarashinamura/
「さらしな村のよしともさん」については
http://www.sarashinado.com/2011/07/16/yoshitomosan/
姨捨山の異名の理由については
http://www.sarashinado.com/betsumei/

　50代半ばごろ、北関東の中学校で「新聞記者の仕事」について授業をすることがありました。中学生に将来の仕事を選ぶ参考にしてもらいたいと学校が企画し、いろいろな職業の方が先生として来ていました。
わたしは新聞の真ん中あたりの生活・家庭面の記事を多く書いていました。「新聞記者の仕事はこういうもの」という大きなテーマで授業をするには十分な資格がなかったので、生活・家庭面の記事を作るときに心がけていたことを話しました。それは「問いを持ち続ける」ということです。
あれは問題だなあとか、あれはなぜそうなんだろうとか、あの人は何を考えてあんな仕事を成し遂げたのだろうか…など、その時々に多くの人が関心を持っているだろうことをテーマに取材しました。
テーマを決めるに当たっては。毎日の暮らしの中で気になったことを意識化するのを心がけました。子育てをしながら気になったこと、通勤帰宅しながら気になったこと、仕事をしながら気になったこと、テレビを見ていて気になったこと…気になったことがあれば、なぜ気になったのかということを頭の中で反すうして、しまっておきます。時期をみて取り出して取材し、結果を記事にするという感じでした。
「開運！なんでも鑑定団」でおなじみの中島誠之助さんの著書「鑑定の鉄人」（1995年）の中に、「捨て目を利かす」という言葉があり、それに近いなと思っていました。目に入った古い品物で気になった物は、なぜ気になったのか意識的に気にかけておくというような趣旨だったと思います。気になったものを自分の中で出し入れすることで、その価値を見極めていく…。
中学校の授業では、書いてきた記事のいくつかをプロジェクターで見てもらい、記事にしようとした経緯や理由を話しました。「なぜなのか」「どうしたらいいのか」「どういう意味なのか」と問い続け、文章などに表現していくことは新聞記者に限らず、大事なことではないかと思います。

　新聞記者の仕事をしているとき、映画や美術といった芸術系の催しが終わったあと、観客に感想を聞くことがありました。記事を作るには必要な要素だったからですが、自分が観客の場合は感想を聞かれるのが嫌いだったので、気が乗りませんでした。
拒否されそうな人は最初から選ばなかったせいか、大半の人は答えてくれたのですが、メモを取りながら「無理に言葉を作ってるなあ」と思うことがありました。「そういう見方があるのか」とか「うまいことを言うなあ」と感心することもありました。
自分が聞かれたときは面白くなければ答えないという態度を示せばいいのですが、とても感動したときはつらいものです。「よかった」とか「感動した」とか「すごかった」ぐらいしか見終わった後は言葉にならないのものでした。だからといって、自分を卑下する必要はまったくないということがわかったのは、おもしろかった映画や美術展などを自分の文章で紹介するようになってからです。
新聞記事にするときは、見終わったあとも、どうしてあの言葉や場面に心が動いたのか、よく分からないけどなんかいいと感じたのはなぜかなどと意識的に考えました。時間をかけるとそれなりの答えが自分の中に見つかって、そうなると記事は書きやすくなりました。
すごかった、おもしろかった、きれいだった…。そのように動かされた自分の心をのぞいてみたり、掘ってみたりする。なかなかうまく言葉にできないとしても、心は確かに動いたのです。伝えたい相手がいれば、言葉になるのを待ちます。

　ＮＨＫの「１００分de名著」という番組が、第二次世界大戦に従軍したソ連の女性の証言をまとめた本を取り上げていました。「戦争は女の顔をしていない」です。ソ連では１００万人もの女性が男性と同じように兵士として戦ったという事実自体をわたしは知りませんでした。著者のスヴェトラーナ・アレクシエーヴィチも女性で、従軍したたくさんの女性にインタビューし、それを当人の語り口調でまとめたものだそうです。
番組の解説で一番印象に残ったのは「感情の記録」という言葉でした。とかく歴史というと事実が重視されますが、この作品は従軍した女性の感情を記録しているというのです。例えば７５人を殺害した狙撃兵の女性。最初に引き金を引いて男を倒したとき「これは女の仕事ではない。憎んで殺すなんて」と語っています。別の狙撃兵の女性は、従軍で一番恐ろしかったことは何かと聞かれ「男物のパンツをはいていること」と答えました。衛生指導員の女性は「仲間の女の子たちと一緒に集めておいた包帯で花嫁衣裳をつくったの」と語ったそうです。
この感情というのは「思い」と言い換えられると思いました。こうした思いは聞いてくれる人がいたからこそ語られたものでしょう。文字、文章として記録し、残されたことが大事だと思います。
男性に比べ、女性の声や思いの内実はそんなに記録されていないのではないでしょうか。アレクシエーヴィチは２０１５年、ノーベル文学賞を受賞しました。

　文章を書くことに限らず表現することは若返ることです。心の若返りだけでなく、からだの血のめぐりも良くなると思います。表現したものを受け止めてくれる人がいれば、効果はさらに上がると思います。ただ、受け止めてくれる人がいるかどうかは、表現しなければわかりません。とにかく表現してみよう、１１００年前にそんな気持ちでなされた表現が、古今和歌集に載る「わが心慰めかねつさらしなや姨捨山にてる月を見て」の歌ではないかと思います。
　この歌は、信濃の国のさらしなの里を「更級日記」作者をはじめ全国の人に知らせることになった大きなきっかけなのですが、だれが詠んだ歌なのかわかりません。さらしなの里の美しい月を見てわたしの心は「慰められた」というのではなく、美しいさらしなの月を見てもわたしの心は「どうにも慰められない」とうたっているのがこの歌の力です。現代人も悲しいときにうたう歌や聞く曲があると思います。うたっているときや聞いているときは悲しみは慰められても、終われば再び悲しくてということはないでしょうか。
　根源的な悲しみは簡単に癒されるものではありません。そういう心の真実を１１００年前の日本人が歌にしました。作者に大きなたくらみがあったわけではないと思いますが、歴史に名を遺す世阿弥や松尾芭蕉をしてぞれぞれ謡曲「姨捨」、俳句「俤や姨ひとりなく月の友」を作らせました。世阿弥も芭蕉も作品に仕上げる表現をしたときは、血の流れが良くなって若返ったでしょう。
　やむにやまれぬ思いの表現であるかどうか。独りよがりは避けなければなりませんが、書き始めれば心とからだの若返りチャンスが到来します。

　伝えたい思いはあるけど、文章はなかなか書けない。そうした方は、録音機を使ったらどうでしょうか。話したことを文字に起こします。録音機を使うときは、自分の話を聞いてくれて、質問もしてくれる人がいるといいです。
新聞にはインタビュー記事という、取材相手の語ることを話したように作る記事があります。記事の最後に（談）とか（聞き手○○）とか付いているものもそうです。その時々のニュース性のあるテーマで、詳しい人に話を聞き、語り口調でまとめます。録音機を取材相手の前に置き、語る内容のポイントやなるほどと思う言葉などをノートに書いていきます。
新聞の場合はスペースが限られているので、記事にするには語ってもらった素材を選択、要約しなければなりませんが、実際は書かなかった面白い話やテーマには直接関係ないものの興味深い話、その人ならではの言い回しなどがあることがあります。記事になったものは分かりやすいとは思いますが、その人らしさを十分に伝えることはできていないかもしれません。
録音機に向かって一人で語るのはなかなか難しいです。伝えたい思いがある意思を理解して協力してくれる、聞き手になってもらえる人がいるといいです。一度に全部を話そうとすると、聞き手の人も大変でしょうから、30分間などと時間を決めたり、「きょうはあのこと」とテーマを絞ることが必要でしょう。文字に起こすのは、自分でやるのがいいですが、協力してくれる人がいればその方にお願いしたらどうでしょう。文章で書き始めるよりも、語った内容の文字起こしの方が、自分らしさが出ている場合もあるでしょう。文章の完成までにはまだ作業が必要ですが、この骨格となる文章があるとないとでは大きな違いがあります。

　精魂込めて書いた文章が書き直されるのは屈辱に感じます。新聞記事は分かりやすさ、不特定多数の読者に伝わることが重要なので、直された方がいい記事になると思っていましたが、エッセイのような書く人の人柄が出る文章はそんなに単純ではありません。
絵本作家、まんが家のすずき大和さんと「まんが　松尾芭蕉の更科紀行」を出版するときのことです。著者のすずきさんに「あとがき」を書いてほしいとお願いしたのですが、なかなか書いてもらえず、わたしが代わりに書いてお見せしました。すずきさんは、はっきりとは言いませんでしたが、これはだめだと思ったのでしょう。書いてくださいました。すずきさんは、作品はまんがで完結するものだとお考えになっていたようで、大変失礼なことをしてしまいました。
そのとき私が書いた文章は、企画から出版までの一連の経緯を分かりやすくまとめたものでした。すずきさんの文章は、分かりにくいというものではありませんが、すずきさんの人柄が出た文章でした。
「分かりやすさ」と「その人らしさ」の両立が理想ですが、ちょっとわかりづらいけど、その人らしさが出ているという文章もあります。分かりやすすぎるのは、すうっと読み通してしまい、伝わってこないことがあります。「その言葉遣い、そういう言い回しは、この人はしないはずだ」と思う文章を、著名人の出版物でも見かけることがあります。編集者が書いたか、分かりやすくするために手直しをしたか。そう思わせられるときは、ちょっと引きたくなります。
「分かりやすさ」と「伝わりやすさ」は同じではありません。分かりにくいことに理由や事情があることもあるでしょう。無理に分かりやすくするとその人らしさがなくなってしまうので注意しなければなりませんが、その人らしさは自分で書くなど表現するところから現れてくるということも確認しておきたいと思います。

　学校に通っていたころ作文が苦手で嫌いだった理由は、伝えたいことがそんなになかったからだと思います。特にいやだったのが、読書感想文。感じたことを文章にするという以前に、そもそも感じたことがないのにという苦痛でした。それでも、伝えずにはいられなかったと振り返ることができる「作文」があります。中学で学校から与えられた「生活日誌」帳です。
「生活日誌」には明日の授業内容を書き込む欄の下に、罫線を引いた日記欄がありました。毎日、学科ごとに先生からあしたの授業内容を担当生徒が聞いてきて黒板に書き、清掃後の学活で「生活日誌」に写していました。毎朝、前日の日記を書いた帳面を担任に提出し、学活の前、担任のコメントが赤字で入ったものを、返してもらっていました。
書いたのをはっきり覚えているのは、飼い犬が蚊に食われて、余命が少ししかないと知ったときの日記です。１年生だったと思います。親から聞かされ、数日分のページを使って書いたのを覚えています。実物が見つからず、何をどう書いたか分からないのですが、文章の構成などは考えず「思い」を書き連ねただけです。それに対して担任は「それはフィラリア症」と書いて返してくれました。特に慰めの言葉はありませんでしたが、病名があるとわかったのは慰めになりました。
フィラリア症は蚊が媒介してフィラリアの幼虫が心臓の周りや血管の中に寄生するもので、50年前は、有効な薬が手に入らず死を待つしかありませんでした。犬は外で飼うのが当たり前の時代で、蚊取り線香をたくなどのケアもしていませんでした。
「生活日誌」に書こうとしたのは、犬の死を待つ身になったそのときの「思い」を、とにかく人に伝えずにはいられなかったんだと思います。

　「作文」という言葉から受ける印象。わたしは新聞記者を志望したとき１８０度変わりました。苦手で嫌いなのが学校の作文だったので、入社試験で「作文」が試験項目として明記され、とても重視されているのを知ったときは驚きました。時事情勢や漢字に関する試験以上に、作文が評価の対象だったんです。
元新聞記者が講師の文章講座や、通信社のジャーナリストセミナーを受講し、そのことを知りました。題を与えられて実際に作文し、講評を受けたりする中で、作文にはその人の本質的な部分がどうしても現れてしまい、採用側の人たちはそこを見て、判断するのだと解釈しました。
わたしが記者を目指した40年近く前から、志望者の作文の書き方というマニュアルのようなものがありました。自分の体験や経験を社会の問題とも絡めながら考察、つまり何を発見したかというようなことを、起承転結の構成で書くのがいいということでした。この型にうまくはまれば上手な文章ということでした。
就職した通信社の作文で出たテーマは「年」。１時間以内に、400字原稿用紙２枚に書きなさいというものでした。マニュアルに従い自分のどの体験を書けばいいかいろいろ考えるのですが、そもそもそんなに経験があるわけではありません。適当な社会問題も思い浮かばず、甲子園で活躍する高校生はずっと自分より大人に見えるのに、いつのまにか自分より年下ばかりになっている…その驚きというか発見を書いたと記憶しています。
その作文がよかったから採用になったのか確かなことは分かりませんが、そうとしか書けなかったのがそのときの自分でした。抽象的なテーマだと、よりその人のものの考え方や見方が現れます。「作文」は自分が現れる、本質的なものを見て取られてしまう恐ろしい表現だと知りました。逆に言うと、「作文」は自分という人間を知ってもらう有力な手段です。

　新聞記者は伝えるのが仕事です。わたしは新聞の真ん中あたりにある暮らし面の記事を多く書きました。何を書くか決めるときに基準としたのは「明日の生活改善」でした。記事を読んだ人が、今日からは無理でも明日からは記事を参考に、暮らしを変えてみようと思ってもらえるようなものを書きたいと思っていました。
毎日生き、暮らしていると「なんでこうなの」といった違和感や、「こうなったらいいなあ」と思うことが出てきます。それが記事を作るとっかかりでした。解消したい違和感や解決したい課題が見つかれば、あとはそれを解いていくだけです。見つかった自分なりの答えを記事にしました。違和感や課題が独りよがりでないことに気を付ける必要がありましたが、毎週の企画会議でまわりの人の反応を見て、いけるかどうか確認していました。
新聞記者の仕事を始めたころ、記憶に刻まれた先輩の言葉があります。「すぐれた質問にはすでに答えが含まれている」
記者の仕事は、相手に話を聞くのが基本ですから、何を質問するかが重要です。この言葉の意味は経験を積むにつれて格言だと思うようになりました。「すぐれた質問」とは「いま解決すべき課題」ということでもあり、その課題が見つかれば記事の８割は出来上がったと思うようになりました。
なにか違和感があるけど、それはどういうことなのか言葉にできなかったり、紹介したいことだけど何に絞って書けばいいか分からず、もやもやすることがありました。なにを伝えたいのか、短いテーマのような言葉にできれば、あとはそれをどのように表現するかです。目標が定まればあとは努力するだけ。目標が定まらないと何をするか決まらないのと同じだと思います。